硕放老街东头，有一家阿昌理发店，是老街上年代最久远的理发店，走过了半个多世纪的时光。而店主人赵阿昌也许是目前无锡最年长的理发师，虽然他今年已经85岁，却依然坚持经营着这爿小店，他说，为了不辜负老主顾们，自己能开多久就开多久。

探访 200多年的老街上有家老剃头店

从墙门路右转进入墙门东路，便是有200多年历史的硕放老街，两边是上世纪五六十年代的房子，中间是一条只能容一辆车进出的窄路。几十年前，这里是硕放最热闹的地方。沿着老街往东走100多米，便到了阿昌理发店。朝西的一间小门面，没有招牌，只用红漆在门口墙上写上“阿昌理发”四个字。走进去，完全没有新潮理发店的气派和精致。几张凳子、沙发靠墙摆着，几位熟识的老邻居正围坐着聊天。南面一张长木板搭在两只柜子上，便成了摆放工具的工作台。一面斑驳的大镜子立在台子正中央。镜子前面各种梳子、剃刀、电推、剪刀一字排开。

85岁的赵阿昌头戴一顶毛线帽，身着深色棉服，脚蹬黑色皮鞋，手拿一把剃刀在劈刀布上来回打磨，旁边躺着一位等待修面的老主顾。修面这门手艺，在新式理发店已经难寻踪迹，而在过去，却是老式剃头匠的必学技能之一。虽然阿昌年过八旬，工作起来依然十分利索。他用热毛巾焐住顾客鼻子以下部位，等热气打开毛孔后，再用剃刀刮脸。先从嘴巴周围刮起，然后是脸颊、额头。阿昌的剃刀在主顾脸上细密地游走，贴而不紧、快而不破。刮好后，老主顾用手一摸，滑溜自然，不禁喊了一声“舒服啊！”

故事 100多岁的镜子70多岁的轧剪

见有人来了，赵阿昌抬起头笑眯眯地打了个招呼。尽管做了几十年的生意，老人依然不善言辞，也不会讲普通话。他的故事很多是由几十年的老邻居余朝良代为讲述，他们两个早在新中国成立前就认识了。

赵阿昌本是硕放杨家湾人，14岁时出来谋生路，跟着师傅学起剃头的手艺，当起了学徒。新中国成立后，他进入了国营理发店，店面就在硕放老街上。几年以后，因为妻子身体不好，四个子女全靠他一人养活，而集体理发店每月27块钱的工资不够用，生活非常拮据，他便自己出来开店，在老街东头盘了这家门面，这一开就是50多年。

作为一家老式理发店，整个店里，只有当中一张理发椅是新的，其他全是老旧的。“这张椅子是去年年底换掉的，以前是那种白色的高高地老式椅子，坏掉了”，阿昌说，“现在换上这张，估计以后都不用再换了。”还有一把旧式轧剪，从他14岁学徒时就带在身边，一直用到现在，依然是他的宝贝，“大部分时候用电推，但是停电的时候还是用它。”他说着，从地上捡起一撮头发，用轧剪轧，“你看，还是好好的。”至于那面斑驳的镜子，就更有历史了，阿昌说已经有100多年了，“是我师傅的师傅用的，后来传给我了。”从事理发这么多年，他也没有徒弟，都是一个人单干。他说，很早以前曾有一个徒弟，嫌苦不干了，后来再也没有招过徒弟。

怀旧只剃老式头，生意依然不错

阿昌的做派也是老式的。这么多年来，他不给客人烫发、染发，只剃老式的发型，因此光顾的大多是中老年男性，偶尔也有几位老年妇女。近几年，因为理发只要10元钱，又便宜又好，名声在外，他的客户已经超出了老街的范围，有硕放其他地方的人开着电瓶车特意过来。

“他心肠也蛮好的”，老邻居汤瑞珍说，有的老人不方便出门，他虽然也一把年纪了，仍然上门服务；碰到经济困难的，他也不收钱；还有的人家小孩满月剃光头，也指定要他去。而大家都没有把他的年龄当回事，因为他耳聪目明，面相也实在是挺看轻的，“说他六十几岁也有人信的”。

“剃光头、平头我很在行”，阿昌说，剃光头时，拿剃刀顺着剃、逆着剃，反复好几次，直到摸不到头发桩、像脸蛋一样光滑为止。而一般来剃头的，都要顺便修个面。许多上了年纪的人，都喜欢用老式剃刀刮脸的感觉。“用剃刀刮脸比用剃须刀舒服啊！”邻居“白铁匠”刘炳根说，以前阿昌还给人掏耳朵、做眼睛，后来年纪大了就不做这些了。“我的采耳工具还在呢”，阿昌从柜子里拿出一只瘦长的竹桶，里面放着十几种采耳工具，“那时剃头、修面、采耳，一套坐下来，要四五十分钟呢！”“什么是做眼睛？”记者问。“就是别人眼睛觉得不舒服了、堵住了，到我这里来，我用剃刀尖给刮一刮，刮得眼泪出来了，就通了”，说着，他拿起剃刀，就要做示范，吓得记者赶紧后退。

坚持为了老主顾，他将继续开下去

如今，赵阿昌住在咏硕苑，离理发店走路大概需要20分钟。早上7点，他准时过来开门，下午5点半关门。中午一顿饭就在店里吃。店里有两只小电饭煲，一只用来烧菜，一只用来煮米饭。采访的那天中午，他自己烧了一小碗红烧肉，放在电饭锅里保着温，等邻居们都散去了，他才准备吃饭。吃好饭后，就在店里的躺椅上小憩一会儿。他的小店一年365天每天都开张，有生意就做生意，没生意就跟邻居们聊天。

唯一一次关张了差不多1年时间，那还是20多年前的事，当时他得了直肠癌，住院8个月，恢复之后，又继续开店。

附近都是相处了几十年的老熟人，没事就到阿昌的店里来，有好吃的还给他带一点。“除非生病了，不然他天天都在的。有一次生病上午在医院挂水，下午又跑过来了”，汤瑞珍说，万一人没来，我们就给他儿子打电话问情况。阿昌没有电话，但把儿子和两个女婿的电话号码都写在墙上，邻居们有事可以方便联系。

他的老伴已经过世，最大的女儿也已经60多岁，子女们劝他退休，他却不愿意。“一是习惯了，我自己身体还行，能继续做下去；　而且100多个老主顾们，都要找我剃头的，三天不来就要打电话问。”他说，自己生癌症那会儿，邻居、主顾们知道以后纷纷去家里看望，让他觉得自己的存在是有意义的，“这个店能开到什么时候就开到什么时候。”（王晶）

Tags：无锡(828)许是(2)85岁(2)他或(1)最年长(1)理发师(1)

转载请标注：我爱技术网_SEO三人行——85岁！他或许是无锡最年长理发师