他津津乐道自己以前开车在街上，只要一停下来等红灯，大街上削菠萝的小贩就凑上来跟他打招呼，“关系可好了”。

“永远站不直”的李咏是央视主持人中的“坏小子”。他从来不掩饰自己的目的：“我就是奔着大俗特俗去的！”

李咏曾对媒体谈论过那段经历。从《幸运52》诞生第一天起，到最后退出，整整十年，他没有缺席过一场，甚至延误都没有。“这个我可以顶天立地地讲，除了设备出问题，我个人没有出过问题。”

本文来自微信公众号：贵圈（id：entguiquan）

采访/曾妮 文/郝继 编辑/方奕晗

2018年10月28日，李咏的葬礼在美国纽约举行。消息传来时，他已去世4天。

抗癌17个月，没有任何风声传出。没有解释，没有叫苦，没有煽情，沉默地与病魔抗争，直到悄悄离开。葬礼之后，妻子哈文才用“永失我爱”四个字，通过微博向外界公布了这个消息。

这是李咏选择的方式，以此向他的观众告别。

早在10年前，李咏就设想过自己的葬礼。他有请求：前来的亲朋友好友，别送花，给我送话筒吧。他描述中的画面是这样的——舒缓的音乐中，旁白在播报：“前来送话筒的有……”没有抱怨离别，他闭目在话筒丛中，特别安详。

“人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”这个以嬉皮搞怪开创了央视一代综艺之风的主持人，没有放过调侃自己的死亡。在葬礼上，他用这样的方式自封“终身创意奖”。

在有关李咏去世的微博下，有人许愿想再砸一次金蛋，好让这位主持人能回到舞台，和观众说几句俏皮话。

听到李咏去世的消息时，主持人鲁豫问身边的小时工小陈：你知道李咏吗？他去世了，我挺难过的。“小陈的脸一下子就变了，涨得通红，憋了半天说，我好难过。”鲁豫告诉《贵圈》，四川姑娘小陈是85后，平常很腼腆，不太表达自己。这更让她觉得，在听到李咏离去的消息后，最最普通观众瞬间的伤痛反应，是对主持人最好的褒奖。

在无数人心目中，李咏代表着一档“直接从天上撒钱的节目”。

1998年夏天，正在中央电视台当主持人的李咏，受大学同学邀请，为一个名叫《谁想成为百万富翁》的节目配音。这个片子跟央视那些一本正经的历史片、纪录片、科教片都不一样。

2009年11月10日，李咏在新书《咏远有李》发布会上。

在自传《咏远有李》中，李咏回忆起节目的片头：花花绿绿，闹闹哄哄，几个大写英文字母“GO BINGO”。直播节目里，演播室大门敞开，购票即可进入，参与现场博彩。场内人声鼎沸，每期竞出一名大奖获得者，随着“砰”地一声巨响，20000英镑从屋顶哗哗地往下飞。

他的第一反应是：这个节目应该引入中国。

那是一个人人都想发财的年代，无数年轻人在为一夜致富的美梦而癫狂。美国广播公司的主持人在电视里大喊：“谁想成为百万富翁！”成千上万的声音回答：“我！我！我！”那些没有本钱、没有资源的普通人，除了炒股买彩票，隐约又在电视里找到新的希望——参加电视台里的益智节目，用智力获取财富。

李咏事后总结：“商品经济时代，《幸运52》的出现是意料中的事。观众也有这种娱乐的需求，电视作为人们获取信息和家庭娱乐的工作，有这种类型的节目出现，才好更好地满足观众的需要。”

但过程远非他描述中这么轻而易举。那时候他带着样片，先去了自己所在部门——央视对外部。领导的回复简单直接：“这个节目不适合中央电视台。”他又把节目推荐给隔壁文艺中心，直到3个月后被告知“这个节目没法嫁接”。

好在正赶上央视二套的经济类节目全面改版。央视二套过去的节目，最常见的形式是请几位经济学家到演播室里，和端庄的主持人讨论“扩大内需”“产业结构调整”这些大事儿。怎么能让经济类节目喜闻乐见，如何让知识性和趣味性结合在一起，寓教于乐，正是当时央视领导们希望探索的。他们很快敲定，这节目我们要了。

此前李咏在对外部主持《天涯共此时》，成天张罗着两岸寻亲，帮“北京刘大妈”找“台湾王大爷”。观众记不清他的脸，只说“老坐着，腿有毛病”的那位。站在《幸运52》的主持台上，他来劲儿了：“我这人在乎过什么啊？我偏偏就在乎了这节目。”

《幸运52》让李咏一跃成为家喻户晓的主持人。

李咏曾对媒体谈论过那段经历。从《幸运52》诞生第一天起，到最后退出，整整十年，他没有缺席过一场，甚至延误都没有。“这个我可以顶天立地地讲，除了设备出问题，我个人没有出过问题。”

《幸运52》让“默默无闻混了7年”的李咏一跃成为家喻户晓的主持人。节目拆掉了和观众之间高高的围墙，让普通人成为舞台主角，谁都可以报名参加，一个电话打过去，再平凡的人，也可以用自己的智力和个性，在央视的舞台上参与对抗，并获得回报。

这档“另类”的节目有着同样另类的主持人：瘦长个，细眯眼儿，衣着浮夸，留着长发，染着几绺奇怪颜色，似乎总也站不直，歪着嘴坏笑时脸上满是褶子，还动不动就大叫。他的大烟嗓总在逗大家笑；他很时髦，会说“拉风”、“886”这种当时最时髦的词儿；他放得下架子，经常逗趣地自称“在下”。

不只现场的观众高兴，电视机前亿万观众也被调动起来。2001年一本财经杂志甚至用《真给东西》发文，探讨这档节目在经济层面意义。一夜之间，“幸运”成了中国大众的流行梦想。《幸运52》大受欢迎，成为央视二套收视率最高的节目，李咏成为最受欢迎的主持人。

他的观众是最普通的人。他津津乐道自己以前开车在街上，只要一停下来等红灯，大街上削菠萝的小贩就凑上来跟他打招呼，“关系可好了”。

他笑眯眯地站在现代版芝麻开门神话的入口，迎接着普通人来敲响命运之门。在那里，人们对物质的向往天经地义，悬在头顶的大金蛋看上去唾手可得。至于怎么敲中那颗蛋，成了李咏与观众之间永远玩不腻的游戏。

《幸运52》成就了李咏，李咏也给这档“异端”节目带来了特有的风格。他喜欢“新奇，好玩儿，与众不同”的综艺节目，更热爱那些参与其中的观众，“他们充满热情、激情，跟我一起撒野，随着我的节奏开心着，亢奋着。”

如果说赵忠祥是央视舞台上的“男性与父亲”的象征，倪萍是“女性与母亲”的象征，那么“永远站不直”的李咏，就是央视主持人中的“坏小子”。他从来不掩饰自己的目的：“我就是奔着大俗特俗去的！”

Tags：李咏(38)央视(334)fo(1)

转载请标注：我爱技术网_SEO三人行——贵圈｜李咏：全心全意讨好观众，这是他的真意